今天被热搜吓一跳的肯定不止我一个:
近日,久未公开露面的林志玲参加蔡康永主持的节目《众声》,当年最热闹的《康熙》组合重聚了三分之二。
【资料图】
但,这回他们的话题却没那么轻快,
将生活重心放回家庭的志玲姐姐,或将继续慢慢淡出这个圈子。
林志玲已经隐身很久了,但对于大众,她的消失却像一夜之间发生的。
速度快得就像她当初一夜爆红。
明明美貌还和十几年前别无二致,她却也突然到了回顾生涯、感恩际遇的时刻。
你一定也能get到我在感伤什么。
#志玲姐姐时代,结束了#。
“化骨绵掌”
2003年,林志玲还是一个模特,因为好看的脸蛋、傲人的身材,接替萧蔷,成为新任“台湾第一美女”。
次年,林志玲担任金马奖主持。
那届听说缺席了很多大明星,比较冷清。
但林志玲却凭借一己之力,用两次著名的“爱的抱抱”保证了这届金马奖的收视率。
拥抱完梁朝伟后,脱下皮草,露出美背,再拥抱了刘德华。皮草脱下的那一刻,全场骚动。
林志玲也一夜成名。
那一年,林志玲热度爆棚,所有少男都为她着迷。
学者把之称为“林志玲年”。
此后,她拍电影。
《赤壁》,吴宇森导演,搭档梁朝伟、金城武、张震;《刺陵》搭档周杰伦;《决战刹马镇》搭档孙红雷、李立群;《月之恋人》搭档木村拓哉、筱原凉子;《幸福额度》搭档陈坤、廖凡……
合作的都是大导演、当红大腕儿。
但与知名度相伴的,还有无穷无尽的非议。
林志玲从红的那一天起,身上就被贴上了各种贬义的标签。
她从不吝啬展露性感,与此同时带着喘气声的娃娃音,不经意露出甜笑、瘪嘴思考、吐舌头等小动作,被大众诟病:
“嗲”“做作”“卖弄性感”……
围绕在林志玲身边的声音嘈杂、甚至恶毒。
但林志玲并没有因此被负面淹没。
比起大多出道之初被“看衰”,之后发奋力求证明自己的明星不同。
她从没想证明什么。
当别人问她事业上的野心时,她总是很知足:
“何德何能”“夫复何求”。
对自己的技能也有客观的认知:
我演戏没有好
长得也没别的女子漂亮
主持也没有很好
作为一个大红的艺人,艺能一般,林志玲到底凭什么长红?她怎么看待自己的红呢?
2017年,她接受许知远《十三邀》采访,对自己的评价如下:
我最好的角色应该是?
“志玲姐姐”
她希望很多年后,人们想起林志玲,都是一个正面的、微笑的“志玲姐姐”的形象。
一方面,你能看出来林志玲心态乐观。
另一方面可以看出,虽然林志玲对事业没野心,但对大众:
她也不是完全没有“企图”的。
她想通过这份在骂声中红起来的“人气”,反过来释放善意。
她不止一次很真诚地呼吁:
我确实觉得
我常常都觉得
大家真的要心存善念
不要讲一些不好的话
你会发现,林志玲总是能温柔地“扭转乾坤”。
把负面转化成善意。
大众说她声音嗲是装出来的。
她却觉得,既然自己的声音那么有“有辨识度”,不如利用起来。
于是她在导航语音包中“为您指明正确的方向”,也为宣传手工艺人的小众综艺《了不起的匠人》当旁白。
大众说她做作。
而但凡看过她访谈的人,都被她的坦诚打脸。
华少问她:演一个母亲,困难吗?
言下之意是她还没当母亲,怎么演得好这个角色呢?
换成其他明星,大概只会嘴硬又无力地申辩“你知道我有多努力吗”。
林志玲很坦诚:困难。
坦言自己没经历过,只能通过别人的描述想象。
没有花言巧语武装,把罩门暴露给大众。
这种坦荡荡展示致命点的行为,反而让攻击她的人难以下手。毕竟能这么干的,要么人品好,要么情商高。
采访结束时,华少甚至为她的坦诚致谢。
《十三邀》里探讨孤独时,她也直言:
会寂寞,特别在言深人静时候
觉得空气都凝结了
眼下娱乐圈假人扎堆,还哪有女明星敢承认自己深夜寂寞?
采访中,许知远一句感叹,也力证了她的不做作:
你很自在呀。
至于说她卖弄性感的,更是不讲武德了。
按这个逻辑,明星耍帅臭美是不是都要骂?
商业行为,怎么能和私德画等号呢?
在商言商——
志玲姐姐的性感,就是收视保障。
曾身为模特的她,太知道客户要什么了。资本为此买单,她也把展露性感当成需要配合的工作内容,仅此而已。
就像在《花样姐姐》中,她穿泳衣展露身材。
李治廷一边假装流鼻血,一边替节目组松口气“今晚的收视有保障了“。
面对这么多恶意诋毁,你很少看她正儿八经的解释什么。
她只说,温柔也是一种庞大的力量。
她不急,不怒,不争,常挂在嘴边的是“时间久了”“相处久了就知道我是怎么样的”。
无声中,你能看到她一遍遍用时间沥干谣言的水分。
比起解释、表态、主动证明,这是一个效率极低的方式。
但从这些句子的语境中也能感受到,比起把观众当韭菜的明星,林志玲把观众当朋友了。
所以,她自爆有个心境:
我好想——
好好地当这个“姐姐”,照顾好大家
听上去,林志玲把“志玲姐姐”当成一个社会角色。
也把这种正面形象当成一种责任,而不断自我要求。
而“照顾大家”这四个字,是她再一次释放出来的善意。
但时间真的能帮林志玲逆转大众的看法吗?
2005年,林志玲在拍摄广告时,坠马被踢中肋骨,只差一公分就伤及生命。
但大众关注的不是她的安危,而是她“胸内盐水袋被踢爆”这样的谣言。
依然有很多人一看到林志玲就说:
很讨厌她。
林志玲?没兴趣。
可见,林志玲想传递给大家一个正面的“志玲姐姐”形象,不算特别成功。
对林志玲本人——
大家更没有兴趣了。
许知远询问林志玲大学什么专业。
这么朴素的问题,却让林志玲很惊喜。
因为很少人会关注她外貌之外的东西,想了解真正的她。
许知远:
你的美,只被表达了很狭隘的一部分
这会困扰你吗?
她笑着说:
被表达的那一部分,甚至不能说
但不会困扰我
因为这不是我的问题,是时代的问题
一语道破。
她是真的活得通透。
确实,林志玲看似很火,但其实大家对林志玲本人的兴趣不大。
那些标签,要不太浅显,要不干脆是曲解。
比如,她总是像个花瓶般在一旁微笑,却从不是什么xiong大无脑的傻瓜美人。
和许知远这种文人过招,她能聊的话题很多,思路清晰,言辞妥帖。
但对比在其他综艺穿泳衣的吸睛,那一期访谈很冷门。
再比如,林志玲并非很多人想象的那么柔弱。
她很强大。
15岁就出国留学,孤身辗转了三个学校,才终于毕业。
参加《花样姐姐》,她在船边踩空扑倒,却一个劲地安慰大家“没事”,甚至为自己摔倒感到愧疚。
镜头后,李治廷爆料她当时整个膝盖淤青,却不吭声。
学习水上飞行器,别人玩过几次后,都在水上摔到浑身疼痛而放弃。
林志玲个子大,平衡感不算好,一次次摔下。
队友王琳都心疼得快哭了:
志玲还在游泳,起不来
她始终笑着练习,直到最终学会。
坠马摔断7根肋骨后,她只问医生能不能好起来。
得到肯定答复后,她就没再吭一声,默默等待恢复。
要是换成现在的流量明星,早就一天一个通稿拿这伤大做文章了。
还有人觉得林志玲端着。
在热带雨林和当地人学用胯撞球,这么丑的姿势她还扭得很卖力,一点包袱都没有。
比赛过程中,她甚至坐在地上,用屁股撞着球走,自己笑到崩溃。
某次吃饭讲笑话,她坐在正中间,笑到宛如马嚼草。
表情管理?不存在的。
最颠覆想象的,是《花样姐姐》第二季,节目组又请来第一季的老搭档李治廷。
一向细声细语的林志玲在机场发出了粗壮的吼声,还不断捶打李治廷,宛若猩猩上身。
场面宛如俩黑帮兄弟接头,粗犷得就差一句hey bro的碰拳头了。
林志玲面上是男人趋之若鹜的女神,实际上,她孤独了很多年。
在《大牌驾到》的采访中,不怎么爱哭的林志玲哭了两次。
第一次。
主持人华少呼吁单身男性要对自己有信心,毕竟林志玲还单身呢。
林志玲听完一直笑。
大家都觉得很奇怪——
笑着笑着,就笑出了眼泪,哭了。
这就是她的哭笑不得。
看似,喜欢她的人很多,实际上,渴望爱情的她没人追。
第二次。
让她发表一段征婚誓词:
她当真了,介绍了自己姓名,说:
希望你喜欢的我
不是大家眼中的林志玲
林志玲有很多面,却很少人在意。
她想当大家的“志玲姐姐”是真的。
但。
她盼望找到终身伴侣,在爱人眼中做回自己,摆脱“大家的志玲姐姐”,也是真的。
在《众声》中林志玲自曝了一个猛料:是她主动跟如今的先生求的婚。
你会发现,林志玲时代的结束,早有预兆。
看似是大众丢下林志玲。
实际上。
是林志玲主动切断了这个“志玲姐姐时代”。
“志玲姐姐”杀青,谁的遗憾?
走红,在林志玲看来,本就是天上掉下的大馅饼。
第一次主持金马奖,在她看来,不是走红的开始。而是小火时,最后的余温。
所以,她在谈到“爱的抱抱”时,两次用到了“就赌这一次了”。
因为那时的她,觉得以后再没机会了。
对她而言,误打误撞的走红,在她原本的人生规划中,本就不存在。
相比这份生命插曲一样的礼物,她对自己的生命,还有一个更重要的心愿想完成:
找到终身伴侣。
随着林志玲年龄的增加,你越来越能感受到这条隐藏的主任务线。
每次聊遗憾,她总会说“感情方面”,对拥有爱情,她“每一年都盼望着”。
她甚至自爆,建立自己的小家庭,是从小的“梦想”。
她很着急,也很没有安全感。
以至于开导自己:
或者未来的幸福甜蜜
我还是可以去追寻的
是吧?
双手祈祷状,向别人要一些虚无的肯定,以安抚自己。
她说,陪爸妈去医院时,会想到自己未来怎么办?以后生病谁会在我身边?
所以在那段假的结婚誓言中,她很走心,很朴实地提到了两个点:
(你看到的是)傻傻的林志玲
简单单纯的林志玲
等我丑了,还愿意陪着我
等我老了生病了,你愿意陪我一起去看病
然后绷不住,
眼泪夺眶而出。
不同于林志玲第一次又笑又哭让华少不解,这次,他也深深共情了:
她也是一个生活在我们身边的普通女人
她在节目里哭了
我见犹怜
节目花字为她配上了《女人花》的歌词“盼望有一双温柔手”。
对照着她的梨花带雨,弹幕上只有伶仃的一句:
有点心疼
这不是林志玲第一次为没有感情而失落、哭泣。
《极限挑战》,极限男人帮和林志玲恶搞《流星花园》,来了一段”酸菜”和道明寺的婚礼。
黄渤一段话,也让林志玲泪崩:
黄渤祝福她,找到“朴朴实实、普普通通、平平凡凡的真爱”,“能看到你脸上露出真正的、不是剧本里的笑容”。
但更值得注意到的,是林志玲的回应:
我真的觉得,不管电视电影里的人物再精彩
大家还是要演出很好的、自己的人生故事
“志玲姐姐”再美好,她终究是属于大家的一个角色。
林志玲向往爱情,渴望一个爱人伴她终老,才是她话里“人生故事”想要的。
后来,林志玲如愿以偿,大婚了。
但为她高兴的人不算多,更多的是漫天谩骂。
只因为她老公是个日本人。
那一天后,林志玲糊了,“志玲姐姐”落幕。
会有人惋惜吗?反正林志玲应该不会。
她期待太久了,很久之前她就说过:
能够放纵地 奋不顾身地
去爱一个人
这是她必然会做的选择。
而面对恶言恶语?和从前一样,林志玲还是没有解释。
一直到今天,她才清醒地告诉了我们她曾经的考虑——
我知道这会发生
但我还是要选择结婚
……
因为你知道最后会知道真的要携手共度的
就是你所面对的这个人
不会是市场
不会是职场
网友们沉迷于谩骂声中,并不关心他们是否真心相爱:
她和他老公很早就相识于话剧版《赤壁》,相识八年,一直只是朋友。
直到林志玲成长过程中最重要的奶奶去世,她误拨一个电话,嚎啕大哭至睡着后。
醒来发现对方还没挂断,一句“我还在”,让林志玲很有安全感,两个人才坠入爱河。
婚礼上,这两个人哭成泪人。
这些,都没人关心。
林志玲的婚礼,在拥挤的祠堂中举办。
连《极限挑战》中那种虚拟婚礼的规模都比不上,和很多人的想象差远了。
但林志玲很感恩能在那里举办婚礼,她在誓言中说:
这是父母亲爱情开始的地方,现在她能回到这里,和爱人共筑家庭,觉得很有意义。
感谢老公,让她相信爱情。
她激动感慨:
终于轮到我结婚了。
林志玲如愿了的喜悦,也没人关心。
而林志玲婚后,更是不时传出恶毒的揣测:
还记得林志玲刚火那几年,她常说过一个观点:
这份突如其来的名气,即使也带来了非议,但依然是“上天送的礼物”。
于是,她善用了这份礼物。
她利用自己的影响力做慈善。
2015年一档综艺中,林志玲去帮助一个藏族妇女。林志玲管她叫“妹妹”。
为了让妹妹实现跟寄宿学校的儿女见面的心愿,林志玲和导演商量, 更换比赛奖品为电动车。
为了赢下比赛,她不顾形象狂奔干农活;
还在高山上,在高原反应的情况下吸着氧前进。
当妹妹想念失联的丈夫时,林志玲跟着她一起哭成泪人。
离开时,林志玲握着妹妹手很久,说:要想我哦。
谁更容易忘记谁呢?
很多参加真人秀的明星,在恢复忙碌的行程后,很快就会淡忘素人。
但林志玲不一样, 她真的和妹妹保持了联系。
2018年,还回去看望了妹妹。
要知道,这种事没有热度的。
而她也不会主动去拿这些事炒作。
但她释放善意成了惯性,不管你看不看得见。
回望她从一夜爆红的2003年至今。
这些年里,“志玲姐姐”一直在释放善与美。
从开始,到结束,恰如她自己所说的,她已经把最好的自己百分百地付出了。
她的偶像是奥黛丽赫本,她可能也想当个正能量天使。
但直到她身影隐去,她留下的声名和印象,依旧是负面居多。
为什么选择在最美丽的年岁退出?
表面上看,她是找到了人生归属,决定放弃事业,回归一个传统女人的生命轨迹。
但在这之下,我更看到她始终如一坚持着的“美学观”——
唯有在衰老前退场,她才在人们心中继续做那个不会凋谢的志玲姐姐。
称之为“美学观”,是因为我始终相信世界上最美不过善念。
林志玲最有趣的地方在于,她被视为一个凝视的物体,却一直执拗地想把自己的美转换为一种力量,提醒人们美不只在外在,更在心灵。
这是一个最经典、最老土的观念,但她不曾有一刻怀疑过。
肤浅的能变深邃,表面的能变刻骨。
我相信她绵柔的顽固会被记住。
那一串用上颚共鸣发出的、一秒醉倒牙齿的声音仍在空气里回荡,她的那句“加油”既说给这个缺乏美感的圈子,也说给你我。
真正把美勾连在灵魂里的,不会被忘记。
关键词:
标签: